“2000年以前，这里连自行车都没几辆。” 河池市罗城仫佬族自治县东门镇佑洞村的村民告诉初来乍到的驻村第一书记——韦徽辉，因为出行太难，要想去一趟县城，不是“车驮人”，而是“人驮车”，人要扛着自行车走上几公里山路才到达能骑车的平路。
河池市罗城仫佬族自治县东门镇佑洞村曾经是一个极度贫困村，山多地少，交通不便。2020年底实现整村脱贫后，底子仍然薄弱，生活条件仍然比较艰苦。2021年4月至2023年5月，来自南宁监狱的韦徽辉在这里挂任第一书记。
挂任期间，驻村工作队员的宿舍是用村里的废弃小学简单翻新的，是老旧的砖瓦平房，天花板是用地板胶固定上去的，是90年代比较流行的软面的地板胶。这样的天花板只能遮挡一些灰尘，虫蚁可以在缝隙中来去自由，老鼠每天在梁上嬉闹追逐。
工作队员的住宿条件尚且如此，村民的家又是怎样的呢？村民中的困难户，会不会难上加难？
带着这份牵挂，韦徽辉走进了一户又一户村民家里，解决了一个又一个问题，直到在上麻屯的监测户老谢家碰了“钉子”。
老谢年近五十，从小就患有严重的强直性脊柱炎，只能驼着背走路，与80多岁的老母亲相依为命，单靠救济维持生活。早些年，老谢的房子遭遇水灾坍塌了，村里用了政府的危房改造资金，帮助他们住进了40多平米水泥砖加石棉瓦的小房子。
十多年过去了，水泥墙砖早已发黑，石棉瓦屋顶也已漏水，但是按照政策不能再重复申领危房改造资金，问题悬而未决，老谢的怨气也由此而来。村民们都说老谢很难打交道，一开口就是牢骚话。
老谢还有一个“雅好”，就是收集各种废旧物品，有用过的烂拖鞋、多年前建房用剩的水泥……积少成多，他的房间除了门口到床铺保留的一条狭窄通道外，其它地方都堆满废旧物品，连地面都看不到了。村民们对他“敬而远之”，他也总是给村干部吃“闭门羹”。
韦徽辉想从改善他的住房环境入手，先清理屋内废旧，村支书却半开玩笑地对他说：“那就难咯，哪怕是帮他清理垃圾，从来没看见有人能从他家拿东西出来过。”
想到这对母子，韦徽辉心里总觉得不是滋味，他是第一书记，连他都退缩了，问题不就更难解决了吗？他暗自下定决心，越是困难，越要向前。
几经努力，韦徽辉为老谢申领到了自治区监狱管理局的为民服务帮扶资金，给他买来树脂瓦，换上新屋顶。房子不漏水了，老谢的脸晴朗起来，工作队员们能进出老谢家的次数也慢慢多起来。
每次入户走访，韦徽辉都主动帮助收拾整理老谢屋内杂物废旧，同时多次组织党员志愿服务队上门，耐心细致地帮助老谢分门别类整理物品、清扫房屋，老谢也不再抵触。
有一次，老谢忍不住问：“你们这么忙，为什么还要这样帮我？”
韦徽辉告诉他：“这是你的家，你天天住在这里，家干净整洁了，环境优美了，你就感到舒适开心了，你们开心了，我们也就放心了。”
韦徽辉用行动告诉村民，党的初心使命，除了让老百姓吃饱穿暖，还要努力让大家过上更好的生活。不记得从哪一天起，老谢脸上笑容多了，他的母亲多次跟韦徽辉说道：“我们家能有今天全靠共产党，如果没有共产党的政策，在旧社会我们母子两个早就饿死了。”
2023年6月，回到南宁监狱上班的韦徽辉再次踏进佑洞村，这次他是来开展脱贫户大回访活动的。回访结束时，老谢专门准备了一瓶自酿的辣椒酱送给他，这个简单的举动，让他又惊又喜。
这一次，韦徽辉没有拒绝，因为这已经不是一瓶普通的辣椒酱，这是老谢给他的最淳朴的“伴手礼”，是一份来之不易的谢意，是给第一书记和工作队员的肯定，更是帮扶村民给第一书记的“赞”！
来源：南宁监狱
编辑：刘杨威
校对：童团结
一审：范小香、倪小兰
二审：孔 莉
终审：黄 捷
文件下载：
关联文件：
主办：广西壮族自治区监狱管理局 联系地址：南宁市青秀区东葛路171号 联系电话：（0771）2626830
桂公网安备 45010302001752号
桂ICP备11006046号 政府网站标识码：4500000129
