警苑之声 | 老友粉记

我常去的那家店，店面不大，摆着五六张桌子，老板娘嗓门极大，隔着三张桌子问你：“细弟，今日要食乜嘢？”你只要应一声“老友粉”，她便高声向里头喊：“老友一碗！”那声音，穿过氤氲的蒸汽，传到厨房里，厨房里便叮叮当当地响起来。

你坐在外头，听着那声音，闻着飘出来的香味，肚子里的馋虫便都勾出来了。不一会儿，一碗热气腾腾的粉便端到面前。汤红红的，浮着一层亮亮的油，几片青菜绿莹莹地卧在一边，白的粉、绿的葱、红的辣椒，煞是好看。先喝一口汤，酸、辣、咸、鲜，一齐涌上来，胃口便开了；再夹一箸粉，滑溜溜的，不用怎么嚼，便顺着喉咙滑下去了。

然而，紧随其后的，是一股酸辣味，从舌尖直冲到天灵盖，仿佛整个人都被这味道打通了七窍。辣是鲜辣，不是干辣；酸是醇厚的酸，带着笋发酵过后特有的、并不令人讨厌的风味。背上的汗，额角的汗，都涔涔地冒了出来，每一个毛孔都张开了，只觉得浑身上下，有一种说不出的舒畅。

吃这粉的时候，我时常想起一些故人。想起儿时跟着姨父去中山路吃夜宵，那时的中山路，还没有现在这样整齐，路灯也是昏昏的；但路边摆满了摊子，炒田螺的、烤生蚝的、卖糖水的，热气腾腾，烟雾缭绕，一直热闹到后半夜。姨父总是带我去一家老友粉摊，摊主是个瘦瘦的老伯，戴着顶草帽，炒粉的动作极利落。姨父和他相熟，常常一边看我吃粉，一边用平话和他聊天。我听不大懂他们聊些什么，只记得那粉的滋味，和姨父慈祥的笑容。如今姨父早已逝去，那个摊子更不知去了哪里。只有这老友粉的滋味，还是从前的样子，仿佛时光在这碗粉里停住了似的。

这老友粉的来历，倒也很有意思。据说是民国时期，南宁有位茶楼伙计，见朋友生病，胃口不好，便用酸笋、豆豉、辣椒炒了碗粉送去。朋友吃了，出一身大汗，病竟好了。这故事的真假，无从考证，但“老友”二字，却是极贴切的。这粉，原本就是做给朋友吃的，带着情意，带着关心。在南宁，请你吃老友粉的人，多半是把你当朋友的。你们坐在桌旁，呼噜呼噜地吃着，辣得额头冒汗，辣得吸溜吸溜的，也不讲什么客气，什么体面，这时候，人与人之间的距离，仿佛就近了许多。

这些年，南宁高楼大厦林立，地铁也通了，外来的吃食更是多得数不清。但老友粉的店，还是随处可见，生意也还是好。早上去，多是上班族，匆匆忙忙地吃一碗，便赶着去挤公交地铁；中午去，多是附近的学生和打工的人，三三两两地坐着，边吃边聊；到了晚上，便热闹了，有刚下晚自习的学生，有才加完班的年轻人，还有像我这样，专门来寻这一口的老南宁人。无论什么时候去，那热气腾腾的锅里，总是翻滚着同样的滋味。

一个城市如果没有几样属于自己的吃食，那这个城市便少了几分底气，也少了几分可爱。南宁是可爱的，因为它有老友粉。这粉不像粤菜那样讲究，不像川菜那样麻辣，也不像淮扬菜那样精致，它只是安安静静地待在南宁的街头巷尾，守着它的酸笋、它的豆豉、它的辣椒，守着南宁人那一份泼辣而又温热的性情。无论世事怎么变，无论城市怎么改，只要还有一碗热气腾腾的老友粉端到你面前，南宁就还是那个南宁。

编辑：刘杨威、梁珂睿