警苑之声 | 拖拉机往事

有些比较偏远的大队，去一趟镇上是十分不容易的。虽说是省道，但大多是蜿蜒崎岖的山路，起起伏伏的坡路太多。由于来往的重型货车较多，长年累月下来，不仅路面凹凸不平，而且车一开过，尘土飞扬，简直令人窒息。

那时候能够买得起摩托车的人少之又少，这样的路，自行车自然是谁也不想骑。所以拖拉机一到镇上，大家就迫不及待地下车分散，三五成群逛街采购去了，约好返回的时间，拖拉机会在固定的地点等候。等到大伙购齐了所需物品，便如约来到拖拉机泊车点，人齐了就可以欢天喜地满载而归，但总也难免有个别同志“千呼万唤”方归来。

手扶拖拉机的启动要靠手摇杆，相当的费劲，几个回合下来往往把驾驶员累得汗流浃背、气喘吁吁，有时甚至需要点根烟缓缓劲儿。搭着手扶拖拉机上茶山接班，也是一件挺折磨人的事儿。由于山路颠簸，整个肚子像翻江倒海，那滋味可真够呛。记得有一次，我从茶山下班返回，坐在手扶拖拉机副驾驶座上，下坡路弯又陡又急，驾驶员开得飞快，在一个拐弯处我差点被甩出去。幸亏手抓得紧，反应也够快……这事着实让我心有余悸，好长一段时间不敢再搭手扶拖拉机下山。